傳統服制，氣度服人。

今天阿公作旬，正對面爐主掛起遮簾，馬路雙邊，鑼鼓兩頭響。

其實小舅擲茭勝出，今年牛年是我們家爐主，但是因為喪事的關係，爐主讓渡予第二順位，很巧的是正對面那戶人家。

五七了，幾次作旬跟拜下，已不太感到疲憊，經文也不再那麼催眠。我看著那雙和媽媽有些相似的眼睛，想起每每量握著我手腕的阿公的手，想起嘴裡頭唸著的好與不好的事。我說我這身孝服或許有些不同，卻不會有遺憾。

張得了口的，不一定發得出聲；發得出聲的，可未必要被聽見，不過從我的眼皮底下掠過的，倒都是一隻隻的黑布鞋。柩前，我突然想明白，傳統服制，氣度服人，一味堅持享有同等資格與重視，卻未能具備肩負責任與胸襟的當仁不讓，即使爭上一輩子，也只是表面功夫。
　

探視

88節當天，爸過得真的很快樂。除了我的手機，傑也和媽合資一起買了一只錶，並且約定今晚再到海宴慶祝一番。其實每年到了這個時候，還有一個人會特別的開心，因為屬於他的88節除了兒女，還加上了孫兒們的齊聚一堂。

阿公已順利轉院到桃園長庚，加護病房的時間需要家屬的配合，我們從早上十點多便在休息區候著。和大約在兩個月前一般，口罩、洗手、隔離衣，三十分鐘內的流輪探視。事實上我很高興阿公的眼睛睜得炯亮，在我的探視下這是第一次，湊近耳邊大聲地說，說我是誰。但是卻又無法忽略阿公顫抖的身子，以及臉上不斷皺眉扁嘴的神情，那是因為偌大破裂傷剛縫合的疼痛，痛得無法入眠，痛得抽搐。

醫生說先經過觀察，如果停止出血，手術即可不必進行。

在這層厚重的雲下，我們誰也無法依賴誰，相較於好幾年前的黑天暗地，慶幸那雖然充滿不捨與眼淚卻能夠因為年幼無知，僅有無盡的哀傷與想念。然而成人的現在，儘管悲歡離合的人事無常已磨合或消長了脆弱與澎湃，灰燼之後，殘存的莫可奈何的籽，如何能不加味感慨的喟嘆？

因為已走得太遠，所以也來不及回頭，關於這條路，只能往前走，誰教我的記憶太好。